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RESUMEN
Como	 diría	 Joseph­Vicent	 Mar-
qués	 (1997),	 no	se	nace	hombre,	
se	llega	a	serlo.	A	partir	de	la	pa­
ráfrasis	de	aquella	célebre	afirma-
ción	de	Beauvoir,	se	hace	evidente	
la	desnaturalización	de	la	mas	cu­
li	ni	dad,	su	concepción	como	cons	­	
truc	ción	social	cambiante	en	fun-
ción	de	culturas,	momentos	his-
tóricos	 y	 contextos	 sociales.	Asi-
mismo,	 se	pone	de	manifiesto	 la	
crisis	a	la	que	se	ve	expuesta	la	sub	­	
jetividad	 posmoderna	 hasta	 en-
tonces	encorsetada	en	la	dualidad	
especular	 del	 par	 masculino	 vs.	
femenino.
La	 caída	 de	 este	 mito,	 uno	
de	 los	mayores	de	 la	modernidad	
—la	masculinidad	hegemóni	ca—,	
presupone	cambios	de	las	concep-
tualizaciones	no	solo	de	la	mascu-
linidad	 misma	 —ya	 nunca	 más	
singular,	siempre	plural—	sino	tam	­	
bién	de	las	funciones	sociales	que	
derivan	de	ella.	En	el	caso	preciso	
de	Argentina,	donde	la	consolida-
ción	 nacional	 hacia	 el	 siglo	 XIX	
coincide	 con	 importantes	 trans-
formaciones	de	la	familia	y	su	fun-
ción	ideológica,	su	repercusión	se­
rá	doble:	interfiere	en	la	visión	he	­	
róica	de	 los	padres	de	 la	nación	y	
en	 las	paternidades	cotidianas.	El	
objetivo	 de	 este	 trabajo	 es,	 pues,	
analizar	la	imagen	del	padre,	visi-
blemente	deteriorada,	 en	un	 cor-
pus	 selecto	de	 narrativas	 femeni-
nas	hispanoamericanas	en	el	mar	­	
co	de	estos	discursos	de	la	crisis	de	
la	masculinidad	 y	 la	 degradación	
social.
Palabras clave:	padre,	héroe,	cri­
sis	 de	 la	 masculinidad,	 género,	
producción	cultural.	
ON HEROES AND THEIR TOMBS 
THE FATHER IN SOME LATIN 
AMERICAN WOMEN WRITERS
Abstract:	As	Joseph­Vicent	Mar-
qués	(1997)	would	say,	one	is	not	
born	 a	 man,	 but	 becomes	 one.	
As	 of	 paraphrase	 of	 Beauvoir’s	
fa	mous	 statement,	 becomes	 evi-
dent	 the	 denaturation	 of	 mas-
culinity,	 its	 conception	 as	 social	
construction	changing	according	
to	 cultures,	 historical	 moments	
and	 social	 contexts.	 Likewise,	 it	
reveals	 the	crisis	 that	 is	 exposed	
the	postmodern	subjectivity,	un-
til	then	corseted	in	specular	dua-
lity	of	the	pair	male	/	female.
The	 fall	of	 this	myth,	one	of	
the	 largest	 of	modernity	 –	 hege-
monic	masculinity	–,	presupposes	
changes	of	the	conceptualizations	
not	 only	 of	 masculinity	 itself	 –	
nevermore	singular,	always	plural	
–	but	also	of	 the	social	 functions	
that	derive	from	it.	In	the	specific	
case	of	Argentina,	where	 the	 na-
tional	 consolidation	 towards	 the	
nineteenth	century	coincides	with	
important	transformations	of	 the	
family	 and	 its	 ideological	 func-
tion,	 its	 impact	 will	 be	 twofold:	
affects	the	heroic	vision	of	the	fa-
thers	of	 the	 nation	and	everyday	
fatherhoods.	The	aim	of	this	paper	
is	therefore	to	analyze	the	image	of	
the	father,	visibly	deteriorated,	 in	
a	select	corpus	of	Hispanic	female	
narratives	 within	 the	 framework	
of	these	discourses	of	masculinity	
crisis	and	social	degradation.
Key words:	father,	hero,	crisis	of	
masculinity,	gender,	cultural	pro-
duction.
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El	padre,	la	familia	en	general,	se	ha	
convertido	en	figura	central	en	la	
literatura	argentina	de	entre	mile-
nios	(Ludmer,	2002;	Reati,	2008).	
La	 multiplicidad	 de	 abordajes	 y	
máscaras	 que	 se	 le	 da	 en	 la	 na-
rrativa	 actual	 (pero	 también	 en	
el	cine	o	 la	pintura;	todo	tipo	de	
“texto”)	tiene	su	obvia	explicación	
en	un	contexto	como	el	argentino	
donde	aún	hoy	miles	de	personas	
buscan	a	su	padre	o	dudan	de	 la	
paternidad	 de	 quien	 dice	 serlo,	
huérfanos	al	mismo	tiempo	de	la	
ilusión	 del	 Estado	 protector	 con	
la	consolidación	del	neoliberalis-
mo	bajo	 la	presidencia	de	Carlos	
Menem.
Un	contexto	más	amplio,	sin	
embargo,	revela	la	omnipresencia	
de	 la	 figura	paterna	en	 la	expre-
sión	artística	de	toda	Latinoamé-
rica	(Ruffinelli,	2002)	y	el	mundo	
entero	 (por	 ejemplo,	 en	 Estados	
Unidos;	 Bueno,	 Caesar,	 y	 Hum-
mel,	2000).	La	mayor	parte	de	es-
tas	representaciones,	si	no	todas,	
exhiben	un	síntoma	común	que,	
con	 plasticidad	 maestra,	 plasma	
el	argentino	Fernando	E.	Solanas	
en	su	película	El Viaje	(1992).	En	
una	escuela	de	la	ciudad	más	aus-
tral	del	planeta,	Usuahia,	van	ca-
yendo	de	las	paredes	los	retratos,	
(antaño)	gloriosamente	enmarca-
dos,	de	los	padres	de	la	nación;	el	
caballo	de	un	héroe	nacional	des-
aparece	en	circunstancias	miste-
riosas	dejando	a	su	jinete	tumba-
do	inerme	en	el	pedestal	y	una	vez	
repuesto	el	viento	se	lleva	la	esta-
tua...	Para	Fernando	Reati	esa	de-
crepitud	bajo	el	manto	de	pater-
nidades	enfermas,	fallidas,	al	final	
del	camino	de	una	virilidad	men-
guante	constituye	una	constante	e	
impacta	 “ya	 que	 el	 padre	 es	 un	
símbolo	 universal	 de	 autoridad	
y	 seguridad:	 «The	 father	 as	 pa-
triarch,	 apparently	 invulnerable,	
in	 control,	 is	 one	 of	 our	 most	
powerful	mythologies»	(Owen	9)”	
(Reati,	2008:	184).
La	 metáfora	 del	 progenitor	
deteriorado	permite	 situar	—co­
mo	lo	hacen	los	críticos	hasta	aho­	
	ra	citados—	la	figura	(antaño	au-
toritaria)	del	padre	en	la	intersec-
ción	de	 los	 grandes	discursos	 fi­
niseculares	de	 la	 crisis	 de	 re	pre­	
sentatividad	(tras	 los	 fracasos	de	
los	 gobiernos	 nacionales	 en	 los	
90),	 de	 la	 crisis	 del	 patriarcado	
tradicional,	de	la	crisis	de	identi-
dad	 como	 un	 signo	 meramente	
posmoderno	(cf.	Bauman,	2003),	
y,	 por	 último,	 de	 la	 degradación	
de	 la	 sociedad.	El	presente	estu-
dio	se	inserta	en	esta	tendencia	ge	­	
neral	sin	que	se	puedan	soslayar,	
sin	embargo,	las	relaciones	que	se	
establecen	 entre	 la	 crisis	 de	 la	
masculinidad,	 la	 transformación	
de	la	imagen	del	padre	y	la	“diso-
lución	 de	 los	 fundamentos	 mis-
mos	 de	 la	 sociedad	 occidental”	
—la	degradación	social	con	la	que	
muchas	veces	aquellas	 son	 iden­
tificadas	(Forastelli,	2002:	112;	Rou	­	
dinesco,	2004).
En	lo	sucesivo	vamos	a	inten-
tar	dilucidar	las	conexiones	entre	
estos	tres	factores	y	sus	manifes-
taciones	en	las	narraciones	actua-
les	teniendo	presente	en	todo	mo	­	
mento,	 que,	 como	 dice	 Jeffrey	
Weeks	en	su	“¿Héroes	caídos?	To­
do	sobre	los	hombres”	(2002),	las	
narraciones	 son	 algo	 más	 que	
“me	táfora	 central	 que	 ayuda	 a	
comprender	 nuestra	 búsqueda	
sin	fín	 de	 la	 decodificación	 del	
sentido	humano”.	Las	narraciones	
(también	 las	 académicas,	 Bour-
dieu)	“encarnan	los	residuos	acu-
mulados	 de	 múltiples	 historias,	
relaciones	de	poder,	recursos	y	li-
mitaciones	 materiales	 y,	 a	 pesar	
de	reclamar	para	sí	el	peso	de	 la	
verdad,	revelan,	en	su	multiplici-
dad,	 muchas	 verdades	 posibles”	
(Weeks,	2002:	143).
1. ¿QUIÉN HA MATADO  
AL PADRE? 
El	 título	 de	 este	 apartado	 hace	
alusión	 directa	 al	 libro	 de	 Élisa-
beth	 Roudinesco,	 La familia en 
desorden	 (2004).	 En	 el	 capítulo	
del	 mismo	 nombre,	 “¿Quién	 ha	
matado	 al	 padre?”,	 la	 psicoana-
lista	 francesa	 —freudista	 confe-
sa—	 analiza	 los	 avatares	 de	 uno	
de	los	mayores	mitos	sociales	del	
siglo	 XX:	 el	 complejo	 de	 Edipo	
(ödipuskomplex,	 1910).	 Su	 in-
troducción	 en	 el	 núcleo	 mismo	
de	 la	 descripción	 moderna	 del	
parentesco,	y	de	ahí	en	 la	psique	
social,	 tuvo	 efectos	 inéditos	 so-
bre	 la	 sociedad,	 revolucionando	
su	 organización	 así	 como	 la	 or-
ganización	de	la	diferencia	de	los	
sexos.	Del	 impacto	del	complejo	
de	castración	y	la	prohibición	del	
incesto	en	el	pensamiento	vigési-
mo	secu	lar	da	cuenta,	nada	más,	
el	comien	zo	esencial	y	trepidante	
desarrollo	del	psicoanálisis	mismo	
y	de	 los	varios	 feminismos	preo­
cupados	por	la	identidad,	a	los	que	
se	suman	también	el	antiedipismo	
de	Deleueze	y	Guattari.
De	acuerdo	con	Roudinesco,	
en	el	origen	de	esta	invención	de	
Freud	se	halla	su	miedo	a	la	decli-
nación	del	antiguo	poder	patriar-
cal	y	la	necesidad	de	restablecer	el	
orden	aunque	fuese	introducien-
do	en	el	 fondo	de	 las	estructuras	
sociales	dos	grandes	elementos:	la	
culpa	y	la	ley	moral	(Roudinesco,	
2004:	93).	De	ahí	que	plantee	que:
Freud	reinventó	Edipo	para	res-
ponder	 de	 manera	 racional	 al	
terror	ante	la	irrupción	de	lo	fe-
menino	y	la	obsesión	por	la	bo-
rradura	 de	 la	 diferencia	 sexual	
que	habían	embargado	a	 la	so-
ciedad	europea	de	fines	de	siglo,	
cuando	se	extinguían	en	Viena	
el	poder	y	la	gloria	de	las	últimas	
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monarquías	 imperiales.	 Con	 la	
ayuda	del	mito	reconvertido	en	
complejo,	Freud,	en	efecto,	res­
tablecía	simbólicamente	 las	di	­	
fe	rencias	necesarias	para	el	man	­	
	tenimiento	de	un	modelo	de	fa	­	
milia	 cuya	 desaparición	 en	 la	
realidad	 se	 temía.	 En	 síntesis,	
atribuía	al	inconsciente	el	lugar	
de	la	soberanía	perdida	por	Dios	
padre,	 para	 hacer	 reinar	 en	 él	
la	ley	de	la	diferencia:	diferencia	
entre	las	generaciones,	entre	los	
sexos,	entre	los	padres	y	los	hijos,	
etcétera.	(Roudinesco,	2004:	71)
Coincide	en	este	punto	con	Hork­
heimer1	para	quien	la	obra	de	Freud	
se	 inscribe	 integralmente	 en	 su	
circunstancia	 histórica	 específica	
que,	para	el	caso,	era	la	de	una	vida	
familiar	 burguesa	 en	 decadencia	
como	resultado	de	la	relajación	de	
las	costumbres	en	la	Viena	(y	Eu-
ropa,	en	general)	de	la	época,	de-
masiado	 liberal	 para	 el	 gusto	del	
neurólogo	austriaco	(apud	Roudi-
nesco,	2004:	84).	El	“modelo	único	
de	familia	única”,	que	ansía	como	
garantía	del	orden	ante	tal	disten-
sión	finisecular,	necesitaba	de	un	
inconsciente	temeroso	de	desear	a	
quien	no	debía.	Edipo,	como	bien	
observa	Roudinesco	(2004),	el	hijo	
culpable	no	de	haber	cometido	el	
crimen,	sino	de	ser	un	sujeto	que	
desea	a	su	madre	(68),	se	convierte	
en	“fundamento	de	la	sociedad,	en	
la	medida	 en	 que	 aseguraba	 una	
elección	de	amor	normal”	(51).
Sin	entrar	en	la	maraña	de	la	
expresión	“amor	normal”,	fijémo-
nos	en	que	Freud	sanciona	la	elec-
ción	 —por	 definición	 libre	 (3.	 f.	
Libertad	 para	 obrar,	 DRAE)—	
como	base	de	la	relación	conyugal	
dando	explicación	racional	(y	de-
sarmando	así	el	potencial	subver-
sivo	del	amor	romántico)	al	mode-
lo	de	la	familia	afectiva,	a	la	usanza	
a	partir	de	la	década	del	1930,	pero	
con	precedentes	(y	no	pocos)	ya	al	
menos	 desde	 la	 mitad	 del	 siglo	
diecinueve.	 Recordemos	 que	 el	
amor	 romántico,	 clara	 revuelta	
no	solo	contra	el	matrimonio	arre-
glado	 sino	 también	 contra	 el	 or-
den	capitalista	burgués,	amenaza-
ba	a	lo	largo	del	diecinueve	y	ame	­	
nazaba	doblemente2:	asestaba	un	
duro	golpe	al	patrimonio	familiar	
y	el	golpe	final	a	 la	autoridad	del	
Padre	(desacato	de	la	hija	al	padre,	
matrimonio	 sin	 consentimiento,	
fu	ga	del	hogar	paterno...).
Ante	la	cada	vez	más	especta-
cular	 pérdida	 del	 terreno,	 Freud	
elige	sacrificar	a	Dios	padre	en	fa-
vor	del	hijo,	aun	culpable;	metáfo-
ra,	por	otra	parte,	profundamente	
cristiana	 (Roudinesco,	 2004:	 91­
92)3.	Para	ello,	no	duda	en	rescatar	
“la	historia	de	la	familia	maldita	de	
los	Labdácidas”	y	distorsionarla	a	
su	antojo4	ya	que,	dice	Roudinesco,	
Heredada	 de	 los	 mitos	 funda­
dores	de	la	civilización	occiden­
tal,	 […]	 reenviaba	 a	 los	 hom-
bres	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 a	
un	males	tar	estructural	que	 les	
parecía	co	rre	lativo	de	 la	degra-
dación	 de	 la	 fun	ción	 mo	nár	­	
quica	del	padre.	 […]	Freud	pu	­	
do	reactualizarla	co	mo	la	expre-
sión	de	una	especie	de	crisis	“sa-
crificial”	del	 sistema	patriarcal.	
Porque	 concentraba	 todos	 los	
signos	de	una	suerte	de	genea-
logía	coja	que	parecía	confirmar	
la	llegada	de	ese	apocalipsis	tan	
temido	de	una	posible	borradu-
ra	de	 la	diferencia	de	 los	sexos.	
(Roudinesco,	2004:	54).
En	 este	 contexto,	 la	 invención	 de	
la	familia	edípica,	el	gran	paradig-
ma	familiar	del	siglo	XX,	no	puede	
dejar	de	entenderse	como	la	fuerza	
resultante	 de	 la	 crisis	 del	 patriar-
cado	y	el	afán	freudiano	de	contra­
rrestarlo.	 Nacería	 de	 aquel	 gesto	
sacrificial	 necesario	 según	 Freud	
ante	 lo	que	tenía	por	degradación	
social,	que	comprendía,	además,	la	
transformación	 de	 “la	 peor	 de	 las	
familias	y	la	más	loca	de	las	dinas-
tías	 heroicas	 en	 una	 familia	 nor-
mal”	(Roudinesco,	2004:	68).	Es	un	
sacrificio	tan	ingenioso	como	per-
verso:	la	hija	escapa	de	Dios	padre	
para	volver	al	padre	endiosado	por	
el	amor	filial.	
2. DE PADRES ENDIOSADOS.  
LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL 
DEL HOMBRE
Podemos	 decir,	 pues,	 que	 Freud	
mata	 al	 padre	 no	 una,	 sino	 dos	
veces.	Una,	teorizando	la	declina-
ción	del	antiguo	poder	patriarcal	
(sistema	 feudal),	 poco	 viable	 ya	
en	 la	 nueva	 configuración	 social	
para	levantar	sobre	sus	escombros	
un	mito	nuevo:	una	nueva	ficción	
basada	 en	 otra	 ficción,	 como	 se	
ha	visto.	La	nueva	masculinidad,	
organizada	 en	 torno	 del	 falo	 o,	
mejor	dicho,	del	miedo	a	perderlo	
(complejo	de	castración),	va	a	te-
ner	que	ser	una	masculinidad	ac-
tiva,	dinámica,	siempre	en	busca	
de	comprobar	su	propia	virilidad.
La	segunda	muerte	viene,	pre-
cisamente,	con	esta	asimétrica,	bi-
polar,	 construcción	 de	 sexualida-
des	que	 se	 impone	en	el	discurso	
freudiano	 a	 partir	 de	 1923,	 susci­
tando	mucha	polémica	en	el	mo-
mento	 inmediato	 a	 su	 formula­	
ción5.	Apenas	dos	décadas	más	tar-
de,	Simone	de	Beauvoir	dirá	aquel	
“On	ne	naît	pas	femme	:	on	le	de-
vient”,	 corolario	 directo	 y	 la	 más	
lúcida	 síntesis	 de	 las	 teorías	 de	
Freud,	 marcando	 hito	 en	 los	 es­
tudios	que	terminarán	desmontan­
do	 las	 laboriosas	 construcciones	
so	ciales	y	psíquicas	de	los	géneros	
sexuales.	Hacia	el	fin	del	siglo,	una	
serie	de	trabajos	de	diversos	cam-
pos	de	saber	declararán	que	la	mas-
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culinidad	falicizada	no	es	más	que	
una	ficción,	una	subjetividad	 fan-
tasmagórica	que	carece	de	defini-
ción	(Connell,	1997)6.
Para	 Silverman	 (1992;	 como	
para	Carabí	y	Segarra,	2000;	Foras-
telli,	 2002	y	muchos	más)	es	una	
“ficción	dominante”,	una	creencia	
ideológica	poderosa	que	sustenta	
las	diferencias	de	género,	la	fami-
lia	y	las	demás	estructuras	sociales	
derivadas	de	ellas.	Pero	al	mismo	
tiempo	 autodestructora	 ya	 que,	
fundada	en	la	dialéctica	castrado	/	
no­castrado,	trae	sobreentendidos	
el	miedo	a	mutilación	y	una	muti-
lación	obligada,	representada	por	
el	 abismo	 entre	 las	 expectativas	
sociales	 —el	 modelo	 heteronor-
mativo	de	una	masculinidad	mu-
chas	veces	sublimada,	 irreal,	pro-
ducido	y	reproducido	por	los	mass 
media,	por	ejemplo	(cf.	 infra)—	y	
las	 posibilidades	 individuales.	 Ya	
no	es	tanto	la	adquisición	por	los	
jóvenes	de	la	masculinidad	están-
dar,	como	la	continua	exposición	a	
tener	que	probarla,	a	“actuar	como	
un	hombre”,	lo	que	crea	la	fuente	
inagotable	de	ansiedad	y	 frustra-
ciones	 (Badinter,	 1993;	 Marqués,	
1997;	Alsina	y	Borrás,	2000:	85).	La	
dramática	 confrontación	 entre	 la	
imagen	 fantasmática	 de	 un	 ma	­
cho	 conquistador,	 competitivo,	 y	
la naturaleza	propia	de	ser	huma-
no,	encarna	esta	perpetua	contra-
dicción	que	se	encuentra	en	la	ba­
se	de	la	masculinidad	falicizada.
La	 novela	 El amor es droga 
dura	de	Cristina	Peri	Rossi	(1999;	
cualquier	 novela	 de	 Peri	 Rossi)	
constituye	una	perfecta	radiogra-
fía	de	 esta	masculinidad	que	 cae	
presa	de	su	propia	fantasía. Javier,	
el	 protagonista,	 reúne	 todas	 las	
características	de	lo	que	en	la	cul-
tura	 occidental	 se	 entiende	 por	
“macho”	ejemplar:	atractivo,	inte-
ligente	conquistador	de	 los	cuer-
pos	y	corazones	femeninos,	aman-
te	incansable,	líder	en	el	sector	de	
fotografía	 publicitaria...	 Sin	 em-
bargo,	así	como	no	se	escatima	en	
virilidad	del	protagonista,	tampo-
co	se	escatiman	datos	sobre	el	cos-
te	de	la	misma,	tanto	más	elevado	
como	 más	 moderna,	 rica sea	 la	
sociedad	en	la	que	(se)	viva7. Y	es	
que	 la	vida	de	 “lobo	urbano”	que	
lleva	Javier	tiene	el	precio	de	varias	
adicciones	—a	tabaco,	alcohol,	co-
caína—	y	una	hipertrofia	cardíaca.	
Todas	 ganan	 aún	 en	 intensidad	
cuando	conoce	a	Nora	con	la	com-
pulsión	de	 satisfacción	del	deseo	
que	siente	y	que	no	consigue	satis-
facer	porque,	para	Peri	Rossi	(co­
mo	para	el	psicoanálisis	también),	
el	deseo	por	definición	permanece	
insatisfecho.
El	deterioro	de	 la	salud	y	de	
la	imagen	“macho	man”	de	Javier,	
la	 degeneración	 de	 la	 sociedad	
(urbana,	en	este	caso),	sirven	aquí	
de	canal	para	codificar	la	contra-
dicción	 inherente	 al	 sujeto	mas-
culino	(Saona,	2007).	Son	modos	
—sobre	todo	la	enfermedad—	re-
señados	ya	extensamente	en	la	li-
teratura	 especializada	 (Giddens,	
1998:	 138­140;	 Herrera	 Gómez,	
2012).	 A	 este	 cuadro	 desolador	
hay	 que	 agregarle	 la	 violencia	
que,	para	Cristina	Alsina	y	Laura	
Borrás	(2000),	se	vincula	de	forma	
palmaria	 con	 la	 masculinidad	
normativa.	 Aunque	 hablan	 en	
términos	 de	 parámetros	 que	 “se	
han	configurado	como	exigencias	
de	la	virilidad”,	“discurso	de	poder	
que	 constituye	 al	 hombre	 como	
sujeto”	 dominante,	 esta	 aflora	
muchas	veces	ante	el	miedo	al	fra-
caso,	la	impotencia	para	alcanzar	
el	 ideal	social	desfasado	(84­85).	
No	se	puede	dejar	de	mencionar,	
en	este	punto,	la	película	españo-
la	 Te doy mis ojos	 (2003)	 de	 la	
mano	 de	 Icíar	 Bollaín	 y	 Alicia	
Luna,	que,	aun	cuando	no	se	ajus-
Atrapada.
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te	al	corpus,	representa	uno	de	los	
mejores	retratos	de	la	masculini-
dad	agresora	—y	autoagresora—	
existente	en	el	ámbito	hispanoha-
blante.
Ahora	bien,	desde	este	punto	
de	 vista,	 la	 “crisis	 de	 masculini-
dad”,	 declarada	 por	 los	 años	 70	
del	siglo	pasado	y	manoseada	ac-
tualmente,	solo	puede	entender-
se	en	términos	de	 las	dislocacio-
nes	que	se	han	producido	en	 las	
construcciones	 siempre	 relacio-
nales	de	lo	masculino	y	lo	femeni-
no8.	 Es	 decir,	 como	 desmitifica-
ción	de	la	categoría	del	“falo”	que	
hasta	entonces	las	mantenía	esta-
bles	y	perfectamente	delimitadas.	
Según	la	proposición	contunden-
te	de	Giddens:
El	falo	es	sólo	el	pene.	¡Qué	tur-
bador	y	desconcertante	descu-
brimiento	 ha	 constituido	 esto	
para	 los	dos	sexos!	Las	exigen-
cias	de	poder	del	macho	depen-
den	de	una	pieza	de	carne	col-
gante	que	ha	perdido	ahora su 
específica relación con la repro-
ducción.	Se	trata	de	una	nueva 
castración.	(Giddens,	1998:	141;	
subrayado	nuestro)
Ello	da	lugar	a	dos	observaciones.	
En	primer	lugar,	que	la	desapari-
ción	de	este	“versus	fálico”	provo-
ca	una	clara	distensión	entre	 los	
que,	 como	 Giddens	 (Bourdieu,	
2000;	Forastelli,	2002;	o	uno	mis-
mo),	 la	 consideran	 el	 fin	 de	 un	
mito,	de	una	ideología	al	servicio	
de	 la	 dominación	 masculina9;	 y	
aquellos	 que	 quieren	 verla	 co­
mo	una	simple	perturbación	que	
atra	viesa	el	sistema	de	diferencias	
entre	los	géneros	debido	a	la	glo-
balización,	 la	salida	de	 las	muje-
res	 al	 mercado	 de	 trabajo,	 entre	
muchas	otras	razones;	una	espe-
cie	de	contaminación	pasajera	de	
este	espacio	divisorio,	manifiesta	
en	 la	 feminización	 del	 varón	 y	
masculinización	de	 lo	 femenino.	
En	otras	palabras,	como	“crisis	de	
los	 hombres”	 —y	 no	 “del	 orden	
de	 los	 géneros	 y	 de	 la	 heterose	­	
xualidad	 obligatorias”—,	 donde	
cual	quier	 sexualidad	 alternativa	
po	drá	 verse	 como	 heteró	clita	
(Weeks	/	Forastelli,	2002:	113).	
Tal	 rótulo	 de	 desregulación	
pasajera	permite	postular	la	resti-
tución	del	poder	masculino	con	la	
simultánea	(subliminal)	puesta	en	
	marcha	—mediante	los	mass-me-
dia,	principalmente—	de	medidas	
como	 la	reestructuración	de	visi-
bilidad	de	las	sexualidades	(siem-
pre,	 sin	 embargo,	 con	 énfasis	 en	
lo	“típicamente”	masculino:	fuer-
za,	 heroísmo,	 competitividad…,	
vid.	 Forastelli,	 2002:	 113)	 o	 la	 hi-
perproducción	 de	 héroes­mode-
los	que,	para	 Badinter	 (1993),	 no	
son	más	que	sublimación	irreal	de	
una	masculinidad	que	da	 pánico	
perder	(Wayne,	Stallone,	Statham,	
	etc.,	estereotipados	en	función	de	
la	época	y	sociedad	que	los	forja)10.	
Segunda	observación.	Llama	
la	atención,	en	todo	este	discurso	
de	 la	 “masculinidad	en	crisis”,	 el	
poco	espacio	que	se	concede	a	 la	
paternidad	—la	esencia	y	el	últi-
mo	reducto	de	la	virilidad	norma-
tiva,	 como	no	 lo	pudo	haber	ex-
puesto	con	más	claridad	Giddens	
(vid.	supra).	Su	aparente	ausencia	
da	cuenta	de	las	fuertes	tensiones	
que	rodean	la	“desvirilización”	de	
la	procreación	en	pos	de	la	revo­
lución	 sexual	 de	 los	 60	 y	 la	 re­
producción	 asistida	—ahora	 rei-
vindicada	 también	 por	 los	 ho­	
	mo	se	xuales,	 recuerda	 Roudines-
co	 (2004:	 7)—,	 que	 afloran	 y	 se	
intentan	solventar,	en	última	ins-
tancia,	con	acciones	legales	(me-
nos	subliminales	que	las	discursi-
vas)	como	las	leyes	antiaborto	o	la	
reciente	 iniciativa	 del	ministerio	
alemán	para	obligar	a	las	mujeres	
a	 revelar	 la	 paternidad	 biológica	
de	sus	hijos	(EFE,	29	de	agosto	de	
2016)11.
3. CONSTRUCCIÓN DE HÉROES 
EN ARGENTINA
La	literatura	argentina	repro-
duce	de	cerca	aquel	mito	fundan-
te	 de	 la	 cultura	 occidental	 —el	
Edipo—	documentando	al	mismo	
tiempo	 el	 recorrido	 de	 la	 figura	
paterna	de	héroe	a	una	masculini-
dad	(fálica)	cada	vez	más	enclen-
que,	 más	 renqueante.	 Con	 esto	
nos	dis	tanciamos	de	Sonia	Mon-
tecino	cuando	sostiene	en	su	Ma-
dres y huachos: alegorías del mes-
tizaje chileno	 (1993	[1991])	que	el	
esquema	 europeo	 de	 parentesco	
no	 se	 adecúa	 al	 modelo	 familiar	
de	 las	 sociedades	 latinoamerica-
nas	en	las	que	la	madre	ocupa	un	
lugar	privilegiado.	Nos	distancia-
mos,	pero	solo	en	apariencia.	Dice	
la	antropóloga	chilena:
La	cultura	mestiza	latinoameri-
cana	posibilitó,	 por	así	decirlo,	
un	modelo	familiar	en	donde	las	
identidades	genéricas	ya	no	co-
rrespondían	ni	a	la	estructura	in	­	
dígena	ni	a	la	europea,	prevale-
ciendo	el	núcleo	de	una	madre	y	
sus	hijos.	Este	hecho	interroga	a	
las	 formas	 en	 que	 se	 produje	­
ron	 las	 identificaciones	 prima-
rias.	 ¿Cómo	 fundaba	su	 identi-
dad	masculina	un	huacho	cuyo	
padre	era	un	ausente?	[…]	Cree-
mos	 que	 la	 respuesta	 se	 anida	
para	la	mujer	en	la	constitución	
inequívoca	de	su	 identidad	co­
mo	madre	(espejo	de	la	propia,	
de	la	abuela	y	de	toda	la	parente-
la	 femenina)	 y	 para	 el	 hombre	
en	ser	indefectiblemente	un	hi­
jo,	no	un	varón,	sino	el	hijo	de	
una	madre	(Morandé,	1984).	La	
figura	 del	 padre	 tránsfuga,	 es	
tam	bién	la	imagen	del	poder,	un	
plumaje
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dominio	lejano	y	masculino	que	
reside	en	 los	espacios	 fuera	del	
hogar	(dentro	de	éste	el	poder	lo	
detenta	la	madre).	(Montecino,	
1993:	50­51)
Sin	duda,	esta	específica	circuns-
tancia	 histórica	 como	 lo	 fue	 la	
conquista	y	 luego	la	Colonia,	dio	
una	 configuración	 particular	 al	
modelo	 familiar	en	el	que	 la	au-
sencia	del	padre	deviene	estructu-
ral	y	no	se	percibe	como	carencia.	
Es,	 de	 hecho,	 una	 ausencia	 casi	
ritual	que	en	la	literatura	del	con-
tinente	se	encauza	en	la	gran	me-
táfora	de	la	búsqueda	de	la	iden-
tidad	(como	en	la	misma	película	
de	Solanas	con	la	que	se	abre	es	­	
tas	reflexiones	o	Pedro Páramo	del	
mexicano,	Juan	Rulfo),	búsqueda	
que	 actualmente	 se	 esparce	 en	
varias	direcciones	sin	desplazarse	
ninguna	(Ruffinelli,	2002).
Pero	no	es	dato	menor,	como	
la	misma	Montecino	(1993)	apun-
ta	líneas	después,	que	este	modelo	
de	la	familia	matricéntrica	va	sien-
do	reemplazado	hacia	1880,	en	el	
afán	 del	 proceso	 civilizatorio	 de	
las	clases	dominantes,	por	el	“mo-
delo	familiar	cristiano­occidental,	
monógamo	y	fundando	por	la	ley	
del	 padre”	 (51;	 piénsese	 en	 Ma - 
ría	de	Jorge	Isaacs).	Si	bien	sigue	
man	teniéndose	en	 las	clases	más	
bajas,	al	igual	que	las	“uniones	ile-
gítimas	y	la	siembra	de	huachara-
je”12	—sigo	con	Montecino—	en	la	
estructura	hacendal	del	campo	(52),	
es	este	el	modelo,	y	no	otro,	el	que	
se	incluye	en	el	proyecto	del	desa-
rrollo	nacional	y,	por	tanto,	se	ca-
noniza.	
También	Ana	Amado	y	Nora	
Domínguez	(2004:	20­22)	insisten	
en	que	 la	 institucionalización	de	
la	familia	nuclear	coincide	con	la	
etapa	 fundacional	del	 Estado	ar-
gentino	 moderno.	 Es	 una	 con-
fluencia	que	bien	explica	no	solo	
el	valor	fundacional	de	los	“relatos	
familiares”	argentinos	(y	de	otros	
países	latinoamericanos)	del	siglo	
XIX,	ya	extensamente	estudiado	y	
comentado	(vid.	Doris	Sommers	o	
Margarita	 Saona,	 por	 ejemplo)13.	
Asimismo	pone	de	relieve	las	cir-
cunstancias	que	sitúan	al	padre	en	
un	lugar	singular	de	cruce	entre	el	
ámbito	privado	y	el	público:	es	al	
mismo	tiempo	padre	de	la	nación	
y	padre	de	familia.	Dicen	las	estu-
diosas	argentinas:	
En	 aquellas	 primeras	 etapas,	
cuan	do	la	nación	perseguía	un	
modelo	de	ribetes	sólidos,	la	fa	­	
milia	 era	 definida,	 desde	 el	
pris	ma	positivista,	 a	 través	del	
empalme	y	la	yuxtaposición	de	
cuestiones	vinculadas	con	el	se­
xo,	la	clase,	la	raza	y	sus	deriva-
ciones:	la	procreación	biológica	
y	social,	 la	transmisión	del	pa-
trimonio	y	la	pureza	de	la	san-
gre.	Mientras	los	hombres	de	la	
elite,	devenidos	ciudadanos	en	
busca	del	orden	y	 la	 racionali-
dad	moderna,	y	en	su	condición	
de	 padres	 de	 familia,	 fundan	
ins	tituciones	de	control	y	con	­	
for	man	 un	 aparato	 legislativo	
acor	de	 con	 los	 nuevos	 proyec-
tos	 (sanción	 de	 la	 Ley	 de	Ma-
trimonio	Civil	de	1888	y	 la	Ley	
1420	 de	 Educación	 General	 de	
1884,	o	 la	creación	de	Registro	
Civil	de	 las	 Personas	de	 1886),	
sus	hijos	y	esposas	se	constitu-
yen	en	objetos	de	investigación	
de	las	nuevas	disciplinas	hechas	
a	su	medida,	como	la	higiene	y	
la	 puericultura,	 y	 sus	 cuerpos,	
en	sitios	de	 intervención	a	tra-
vés	de	las	políticas	que	se	dise-
ñan	e	 implementan.	 (Amado	y	
Domínguez,	2004:	21­22)
Naturalmente,	 agregan,	 en	 todo	
este	 afán	 foucaultiano	 de	 “idear	
y	regular	el	destino	de	la	nación”	
había	 cuerpos	 que	 despertaban	
an	siedad	 e	 “imaginación	 inter-
vencionista	y	disciplinadora”:	 los	
cuer	pos	 periféricos	 de	 los	 inmi-
grantes,	 los	pobres,	 los	 homose­
xuales,	los	insanos...	(Amado	y	Do	­	
mínguez,	2004:	22).
La	metáfora	del	 “padre	de	 la	
nación”	 cobra	 aquí	 tintes	 parti­
culares,	más	policromía	que	en	las	
asentadas	 sociedades	 europeas.	
Con	ferida	 la	 potestad	política	 en	
cuanto	fundador	(o	libertador	in-
clusive),	la	herencia	de	la	Conquis­
ta	 lo	 instituirá,	además,	en	padre	
heroico.	 Aquellas	 uniones	 entre	
eu	ropeos	e	indias,	raras	veces	ins-
titucionalizadas	 por	 el	 matrimo-
nio,	derivan	en	un	 imaginario	en	
el	 que	 el	 padre	—“que	 podía	 ser	
este	o	aquel	español”	dice	Monte-
cino	(1993:	43)—	se	transforma	en	
padre	 plural.	 Es	 una	 paternidad	
genérica	que	busca	ser	compensa-
da	por	una	figura	paterna,	general-
mente	fuerte,	de	la	escena	pública.	
Esta	sustitución	del	padre	del	ám-
bito	privado	(el	español)	por	otro	
del	ámbito	público	 (criollo,	mes­
tizo,	 argentino)	 nos	 permite	 de-
fender	la	filiación	de	la	familia	ar-
gentina	con	 la	 novela	 familiar	de	
Freud.	 Si	 bien	 Borges	o	 Cortázar	
prefieren	 el	 Minotauro	 al	 mayor	
neurótico	del	siglo	XX,	se	trata,	al	
fin	y	al	cabo,	de	la	misma	relación	
conflictiva	 entre	 el	 rey	 viejo	 y	 el	
príncipe.	
El	mismo	simbolismo	late	en	
las	 disquisiciones	 de	 Montecino	
sobre	todo	en	aquella	parte	refe-
rente	 a	 la	 matriz	 del	 machismo	
chileno	(y	latinoamericano;	Mon-
tecino,	1993:	33,	56):
Pensamos	 que	 el	 hueco	 sim­
bólico	del	Pater,	en	el	imagina-
rio	mestizo	de	América	Latina,	
se	rá	 sustituido	 con	 una	 figura	
mas	culina	poderosa	y	violenta:	
el	caudillo,	el	militar,	el	guerri-
plumaje
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llero.	El	padre	ausente	se	troca	
así	 en	 presencia	 teñida	 de	 po­	
tes	tad	política,	económica	y	bé-
lica.	 Presencia	que	 llena	el	 es-
pacio	que	está	fuera	de	la	casa;	
pero	que	impone	en	ella	el	há­
lito	fantasmático	de	su	imperio,	
aunque	sea	sólo	por	evocación	o	
visión	fugaz.	(Montecino,	1993:	
33)
A	nosotros	nos	resulta	de	interés	
por	cuanto	esta	específica	conjun-
ción	 de	 factores	 influye	 en	 una	
visibilidad	de	padre	/	político	co­
mo	 patriarca,	 a	 ratos	 excesiva­
men	te	viril,	Talla	XXL	como	con	
socarronería	describe	la	escritora	
Zoé	Valdés	a	un	político	de	otras	
latitudes	(Te di la vida entera,	1996;	
resulta	 sintomático	el	 uso	de	 las	
referencias	 sexual­genitales	 para	
la	descripción,	por	lo	demás	con-
cisa,	 de	 la	 política	 dictatorial	 de	
Castro).	Tal	virilidad	alcanza	sus	
máximos	con	el	paternalismo	pe-
ronista,	visto	como	la	promesa	de	
la	liberación	del	pueblo,	y	la	pos-
terior	 secuencia	 de	 las	 dictadu	­
ras,	para	decaer	hacia	su	final.	Esos	
rasgos	parecen	inversamente	pro-
porcionales	 en	 las	 paternidades	
pú	blicas	 y	 las	 paternidades	 pri­
vadas.	La	literatura	de	la	época	da	
cuenta	de	que	 cuanto	más	 exce­
siva	la	virilización	del	espacio	pú-
blico,	más	débil	se	muestra	el	pa-
dre	privado	en	su	posición	social	y	
política	 desprovisto	 del	 poderío	
que	ostentaba	anteriormente14.	Pe	­	
ro	también,	ante	la	ferocidad	del	
régimen	militar,	más	crece	su	im-
portancia	como	referente	de	iden­
tificación.	
Las	tres	figuras	paternas	que	
aparecen	 en	Conversación al sur	
de	Marta	Traba	(1999	[1981])	exhi-
ben	las	características	menciona-
das,	aunque	quizás	el	caso	del	pa-
dre	de	Victoria	sea	el	más	notorio.
En	la	vida	de	Abel,	como	es	su	
nombre,	reconocido	médico	de	cla	­	
se	alta,	personificación	más	logra-
da	de	la	felicidad	y	seguridad	bur-
guesa,	había	solo	un	elemento	que	
desentonaba:	su	hija.	En	los	tiem-
pos	que	corrían,	la	actividad	sedi-
ciosa	de	Victoria	no	solo	suponía	
una	deshonra	para	 ciertas	 clases,	
para	 la	 clase	a	 la	que	pertenecía;	
también	 ponía	 en	 entredicho	 su	
carrera	y	su	nombre	(Traba,	1999:	
79).	Aun	así,	actúa	con	todo	su	pe­
so	en	defensa	de	su	hija	cuando	los	
paramilitares	vienen	a	por	ella	al	
penthouse	 de	 la	 familia.	 Ante	 su	
asombro	descubre	que	algo	había	
cambiado,	que	su	antiguo	mundo	
había	desaparecido	y	 las	cosas	se	
estaban	recomponiendo	dentro	de	
una	nueva	lógica	donde	la	mascu-
linidad	(fálica)	por	sí	misma	ya	no	
daba	licencia	para	dominar.	Tam-
poco	la	clase.	“—Fue	una	increíble	
mala	 suerte	 que	 Abel	 apareciera	
justo	 en	 ese	momento”,	 recuerda	
Elena,	su	mujer.
—Si	 Abel	 no	 hubiera	 apareci-
do,	 yo	 hubiera	 tenido	 tiempo	
de	 llevar	 el	 paquete	 adentro	 y	
esconderlo	 […]	 Porque	 llega-
ron	en	ese	momento.	 Fue	algo	
espantoso.	 Cuando	 golpearon	
de	ese	modo	la	puerta,	no	pude	
hacer	 el	 menor	 movimiento.	
[…]	Abel	se	acercó	a	la	puerta	y	
la	abrió.	Actuaba	calmadamen-
te,	 pero	 los	 hombres	 entraron	
sin	ningún	miramiento.	Busca­
ban	a	la	requerida	fulana	de	tal,	
les	importaba	un	comino	que	el	
dueño	de	la	casa	fuera	un	señor	
muy	 influyente.	 Victoria	 hizo	
un	gesto	y	 la	agarraron	de	am-
bos	 brazos.	 Abel	 preguntó	 el	
nombre	del	oficial	encargado	y	
pidió	la	orden	de	allanamiento.	
Un	tipo	lanzó	una	palabrota.	[…]	Mirada	roja.
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Sacaron	a	rastras	a	Victoria	que	
gritaba	 y	 se	 debatía.	 El	 oficial	
se	 llevaba	 el	 paquete.	 Alcancé	
a	ver	a	Abel	pálido	en	la	mitad	
de	la	sala,	con	la	mano	extendi-
da,	diciendo:	—Por	favor,	seño-
res,	por	favor	[…].	(Traba,	1999:	
79­80)
La	 actitud	 prepotente	 de	 señor	
influyente	(macho,	pues)	deja	lu-
gar	a	una	actitud	de	conciliación,	
primero,	y	luego	de	impotencia	y	
pasividad	 frente	a	una	autoridad	
absoluta	que	se	había	usurpado	el	
régimen	militar.	Es	la	misma	que	
la	 masculinidad	 mantendrá	 más	
tarde	 frente	a	 la	autoridad	social	
despersonalizada	y	diluida	en	un	
sistema	burocrático­mercantil	ca	­	
da	 vez	 más	 anónimo	 (Bauman,	
2003;	Giddens,	1994).
La	postura	de	“cabeza	gacha”	
presentan	asimismo	los	padres	de	
Dolores	y	Enrique,	una	de	las	pro-
tagonistas	y	su	compañero	senti-
mental,	respectivamente.	Sin	em-
bargo,	si	este	es	consciente	de	 la	
inviabilidad	 de	 las	 categorías	 de	
género	—y	más	 en	 una	 circuns-
tancia	 histórica	 así	 de	 específi-
ca—	optando	 en	 todo	momento	
por	apoyar	a	su	hijo,	aquel	enfer-
ma	y	se	muere	continuando	con	la	
tradición	 de	 la	 novela	 de	 la	 dic­
tadura	(como	El otoño del patriar-
ca	 de	 Gabriel	 García	 Márquez,	
por	 ejemplo)	 o	 el	 nutrido	 grupo	
de	creaciones	discernidas	por	Fer-
nando	Reati	(2008).
4. ¿QUIÉN ES EL PADRE?  
LA PATERNIDAD EN ESTA NO 
ES MI NOCHE DE PATRICIA 
SUÁREZ
En	 todos	 estos	 casos	 se	 impone	
una	 lectura	 de­construccionista	
de	las	categorías	sociales	como	la	
familia,	maternidades	 o	 paterni­
da	des	 —de­construccionista	 no	
tanto	en	el	sentido	derridiano	de	
la	palabra	(aunque	también),	co­
mo	el	sociocrítico	o	de	Bourdieu	
(1993).	 En	 esta	 línea	 se	 inscribe	
también	el	volumen	de	relatos	És	­	
ta	no	es	mi	noche	de	Patricia	Suá­
rez,	 publicado	 en	 2005.	 Son	 ca-
torce	cuentos	que	presentan	otras	
tantas	 paternidades	 carentes	 del	
poderío	de	antaño,	pero	también	
de	las	marcas	de	traumatismos	o	
agonía	físicos.	Al	menos	algunas.	
Parecen	ser	unas	masculinidades	
neutras,	ajenas	al	discurso	de	gé	ne­
ros	sexuales	polarizados	de	Freud,	
aunque	 tampoco	 acordes	 con	 el	
patrón	que	se	quiere	imponer	en	
la	 actualidad	 (patrón	 de	 padre	
pro	tector,	padre	cariñoso,	atento,	
involucrado	en	el	desarrollo	emo	­	
cional	y	educacional	del	niño	que	
se	intenta	imponer	desde	los	me-
dios	de	comunicación;	Majka­	Ros	­	
tek,	2011).
Aquí	 tenemos	 al	 padre	 “in-
útil”	del	cuento	“Las	ciervas”,	que	
despilfarra	en	negocios	descabe-
llados	hasta	 la	herencia	materna	
de	la	protagonista;	padre	ausente	
de	“El	éxito	de	los	negocios”	que	
permite	a	 la	madre	sacar	benefi-
cios	de	los	casamientos	de	sus	hi-
jas;	padre	católico	que	retira	a	su	
hija	 del	 colegio	 de	 monjas	 des-
pués	 de	 que	 una	 de	 las	 herma	­	
nas	se	quedase	embarazada	(“Las	
mon	jas”);	 padre	 de	 dos	 familias	
del	cuento	“Él”;	o	trabajador	ser-
vicial	—más	que	padre	 liberal—	
retraído	en	el	sillón	de	su	casa	y	
poco	enterado	de	la	vida	de	sus	hi	­	
jas	 (“Ésta	 no	 es	 mi	 noche”).	 No	
faltan,	 naturalmente,	 masculini­
da	des	 presuntamente	 perversas	
—maltratadora	una	(“Francotira-
dor”)	y	de	rasgos	pedófilos	la	otra	
(“Profesor”),	según	se	sugiere	en	
los	textos—,	si	bien	ninguna	cuen	­	
ta	 con	 la	aceptación	o	complici-
dad	 tácita	 de	 la	 sociedad	 otrora	
“naturales”	(vid. Suez,	2012).	
Al	margen	de	todas	estas	pa-
ternidades	más	variopintas,	como	
se	ha	podido	ver,	lo	que	más	le	pa-
rece	 interesar	 a	 la	 escritora	 es	
aquel	 desplazamiento	 del	 orden	
de	 los	géneros	del	que	 hablaban	
Weeks	 y	 Forastelli	 (cf.	 supra)	 y	
todo	aquello	que	de	él	se	deriva.	A	
juzgar	por	el	epígrafe	del	cuento	
“Ágata”	—“… yo vivía allí tan exi-
tosamente disfrazado ante mí mi-
smo de niño.	James	Agee”	(Suárez,	
2005:	97)—,	con	lo	que	se	ensaña	
la	autora	es	con	las	categorías	del	
sentimiento	 familiar	 y	 la	 niñez,	
por	lo	cual	también	del	padre	y	de	
los	demás	miembros	de	la	familia.	
Hasta	ahí	parece	indicar	también	
el	uso	de	la	cursiva	para	los	nom-
bres	de	los	familiares	de	la	prota-
gonista,	en	ciertos	registros	reser-
vada	exclusivamente,	como	sa	be	­	
mos,	para	 los	 términos	extranje-
ros	o	terminología	específica,	esto	
es,	para	aquellos	significados	aje-
nos	 a	 los	 registros	 familiares.	 Es	
una	estrategia	que	rompe	la	fami-
liaridad	del	significante	y	signifi-
cado,	cuestionándolos,	pues.
Para	ello,	la	autora	se	sirve	de	
una	 historia	 como	muchas	 en	 la	
realidad	argentina	actual,	aunque	
en	ningún	momento	se	diga	que	
Ágata	sea	una	de	los	tantos	niños	
robados.	 Al	 contrario,	 según	 se	
su	giere	 y	 como	 reza	 la	 cubierta	
del	libro,	Ágata	es	una	adolescen-
te	 que	 “desaparece	 de	 su	 casa,	
pier	de	 la	 memoria	 y	 cuando	 su	
familia	 la	 encuentra	 ha	olvidado	
incluso	 el	 significado	 de	 las	 pa­
labras	 «mamá»	y	 «papá»”.	Hasta	
donde	su	memoria	alcanza,	pasa	
tiempo	viviendo	con	un	viejo	en	
su	granja	perdida	en	 la	montaña	
después	 que	 llegase	 allá	 en	 cir-
cunstancias	poco	claras.	Esto,	 su	
nombre	y	Don	Cósimo,	a	quien	lle	­	
ga	a	querer	como	a	un	padre,	es	la	
única	 identidad	 que	 tiene	 y	 que	
literalmente	explota	cuando	apa-
plumaje
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rece	 el	 hombre	 que	 “decía	 ser	
papá”.	 En	 ese	 momento,	 “ella	 se	
quedó	fría	y	asustada	y	empezó	a	
gritar	[…]	Pero	papá	tenía	papeles	
y	ella	tenía	catorce	años	y	al	pare-
cer	se	llamaba	Emma	Castellanos	
[…]	se	la	llevó	sin	que	ella	pudiera	
opinar	ni	decir	una	sola	palabra	a	
favor	suyo”	(Suárez,	2005:	113).
La	extraña	amnesia	que	su-
fre	Ágata	/	Emma	la	sitúa	de	en-
trada	en	una	posición	de	obser-
vadora	de	 las	estructuras	en	 las	
que	es	injertada	a	la	fuerza.	La	si	­	
militud	de	su	caso	con	aquellos	
secuestros	sistemáticamente	or-
ganizados	 la	 convierte	 en	 una	
ex	celente	 “oyente”	 del	 ruido	 de	
las	estructuras	en	las	que	estamos	
injertados	todos15.	Incorporada	a	
la	casa,	Ágata	/	Emma	interroga	
las	 relaciones	entre	el	 concepto	
de	“mamá”	y	la	mujer	que	se	ha­
ce	llamar	así;	entre	los	conceptos	
“hermana	mayor	/	hermana	me-
nor”,	 “tío	 /	 tía”,	etc.,	y	 toda	esta	
gen	te	 que	 la	 mira	 con	 alegría,	
pero	 también	 con	 cierta	 sospe-
cha...	¿Quién	era	mamá?	¿Aque-
lla	 mujer	 volcada	 en	 la	 crianza	
de	sus	hijas	a	 las	que	amaba	in-
conmensurablemente?	 (Suárez,	
2005:	 115).	¿O	la	que	 le	exigía	al	
padre	 que	 como	 un	 león	 “ahu-
yentara	 a	 escopetazos”	 (térmi	­
no	del	libro)	a	los	pretendientes	
de	sus	hijas	velando	su	castidad?	
(Suá	rez,	2005:	107).	¿Quién	era	el	
padre?	 ¿Aquel	 que	 pegaba	 a	 su	
mujer	“de	cuando	en	cuando,	ca­
si	como	una	práctica,	como	una	
purga;	había	hombres	que	lo	ha-
cían”?	 ¿O	 aquel	 que	 quería	 in-
culcarles	a	sus	hijas	el	amor	por	
los	caballos?	(Suárez,	2005:	107­
108).	
En	este	relato	de	Suárez	nin-
gún	concepto	es	plano	ni	unívo-
co.	Más	bien	encierra	una	multi-
plicidad	de	 expectativas	 y	 signi	­	
ficaciones	que	el	oído	fino	de	 la	
protagonista	pone	en	tensión	ha-
ciendo	opaco	aquello	que	en	al-
gunos	discursos	 y	 en	 la	 práctica	
social	se	quiere	dar	en	la	claridad	
de	certidumbres	confirmadas.	Ro	­	
tas	las	relaciones	fáciles	o	seguras	
entre	 los	 conceptos	 y	 las	 defini-
ciones	 sedimentadas	 con	 varios	
patrones	—algunos	anacrónicos,	
residuales	 o	 vigentes	 otros—	 la	
autora	arroja	al	 lector	a	una	rea­
lidad	 donde	 se	 hace	 obligatorio	
redefinir	 las	 antiguas	 categorías	
sociales.	Con	esta	perspectiva	 li-
bre	de	las	sombras	de	los	grandes	
mitos	del	siglo	XX	—el	de	la	mas-
culinidad	 fálica,	 las	 dicotomías	
ar	tificiales—,	 abre	 amplio	 cam	­	
po	pa	ra	nuevas	masculinidades	y	
nuevas	 paternidades,	 nuevas	 fe	­
minidades	 y	 nuevas	 maternida	­	
des;	 a	 un	 rediseño	de	 las	 identi­
dades	sin	las	falsas	dependencias	
del	otro	sexo.
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NOTAS
1.	En	Teoría tradicional y teoría críti-
ca,	Barcelona:	Paidós,	2000.
2.	Más	desde	1846,	fecha	del	matrimo-
nio	de	 los	poetas	 ingleses,	 Elisabeth	
Barret	y	Robert	Browing,	uno	de	 los	
primeros	matrimonios	por	amor	(au-
tónomo)	documentados	y	con	toda	la	
seguridad	el	más	resonado.	Su	enlace	
se	 considera	 símbolo	de	 la	 transfor-
mación	del	 amor	 y	 del	matrimonio.	
Para	 más	 detalle:	 J.	 Markus,	 Dared 
and Done	(New	York:	Knopf,	1995)	o	
E.	Illouz,	Por qué duele el amor	(Bue-
nos	Aires:	Katz	Editores,	2012).
3.	 Freud	 desarrolla	 este	 aspecto	 en	
Moisés y la religión monoteísta,	
tres	 ensayos	 escritos	 entre	 1934	 y	
1938,	aparecidos	finalmente	en	1939.	
Apunta	 en	 el	 mismo:	 “la	 ambiva-
lencia	por	 la	cual	está	gobernado	el	
comportamiento	 hacia	 el	 padre	 se	
mostró	con	claridad	en	el	resultado	
final	de	 la	 innovación	religiosa.	Su-
puestamente	 destinada	 a	 la	 recon-
ciliación	con	el	padre­dios,	terminó	
en	su	destronamiento	y	eliminación.	
[…]	el	Hijo,	quien	ha	asumido	los	pe-
cados,	[devino]	él	mismo	Dios	junto	
al	 Padre	 y,	 en	 verdad,	 en	 lugar	 del	
Padre.	 Surgido	 de	 una	 religión	 del	
Padre,	 el	 cristianismo	 devino	 una	
religión	del	Hijo;	 no	ha	escapado	a	
la	 fatalidad	 de	 tener	 que	 eliminar	
al	 padre”.	 Es	 también	 donde	 busca	
Freud	el	origen	de	la	representación	
del	héroe,	antagonista	del	padre	y	su	
asesino	 en	 culquiera	 de	 sus	 figuras	
(Freud,	1991:	84,	131).
4.	Acerca	de	esta	torsión	vid.	Roudi-
nesco	(2004:	67,	69­70).	
5.	 Es	en	 la	 fase	 fálica	 (posterior	a	 la	
fase	oral	y	anal)	en	la	que	se	articula	
la	diferencia	de	los	sexos	configurada	
en	 la	 oposición	 fálico	 /	 castrado.	 El	
complejo	de	castración	aflora	enton-
ces	como	miedo	a	la	pérdida	del	pene,	
real	o	imaginaria,	en	el	varón	y	la	en-
vidia	del	pene	en	la	mujer.	Tal	dispo-
sición	de	sexualidades	presupone	que	
las	mujeres	han	sido	castradas	identi-
ficándose	el	fantasma	de	la	castración	
como	 ausencia.	 Como	 observa	 Jane	
Flax,	este	estadio	 “se	caracteriza	por	
una	unificación	de	las	pulsiones	par-
ciales	bajo	la	primacía	de	los	órganos	
genitales.	Pero,	a	diferencia	de	la	or-
ganización	genital	puberal,	los	niños	
de	ambos	sexos	solo	reconocen	el	ór-
gano	sexual	masculino	y	la	oposición	
de	 los	 sexos”	 (femenino	 siempre	 en	
plumaje
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dependencia	polarizada	con	el	mas-
culino­fálico).	La	noción	de	la	ausen-
cia	de	la	libido	(envidia	del	pene)	en	
la	mujer	 despertó	muchas	 contesta-
ciones	al	momento,	de	 las	cuales	 las	
más	resonadas,	sin	duda,	serían	las	de	
Karen	Horney,	Melanie	Klein,	Helene	
Deutsch,	Ernest	Jones,	entre	muchas	
otras	(vid.	Flax,	1995:	10­11).
6.	No	dispone	de	una	definición,	pero	
sí	de	muchos	conatos;	entre	ellos,	del	
mismo	Connell	(1997),	Weeks	(2002:	
153)	o	Forastelli	(2002:	116).	Acerca	de	
las	visualizaciones	sociales	de	la	mas-
culinidad,	vid.	infra.	Para	Marqués	el	
principal	 rasgo	 de	 la	 masculinidad	
normativa	 es	 “ser	 importante”	 y	 su	
persecución	 infructuosa	convierte	al	
varón	en	“un	loco	masoquista	que	cree	
estar	obligado	a	ser	varón”	(Marqués,	
1997:	25	y	anteriores).
7.	 Se	 apunta	 en	 la	 novela:	 “no	 tenía	
ganas	de	que	le	pisaran	el	terreno.	A	
pesar	de	 la	aparente	sofisticación	de	
las	 sociedades	 ricas,	 él	 consideraba	
que	eran	más	salvajes	que	las	 llama­
das	primitivas.	En	las	sociedades	pri	­	
mitivas,	la	escasez	obligaba,	a	menu-
do,	a	cierto	espíritu	de	solidaridad	y	
de	 colaboración.	 Pero	 en	 las	 socie-
dades	de	 la	 abundancia,	 en	 cambio,	
había	que	acotar	el	territorio,	vallar-
lo,	custodiarlo,	eliminar	a	los	rivales,	
enfrentarse	a	 los	enemigos,	cerrar	el	
paso	a	los	machos	jóvenes	dispuestos	
a	derrocar	a	los	jefes	y	competir	dura-
mente	por	 las	 hembras”	 (Peri	 Rossi,	
1999:	10).
8.	Estaríamos	ante	una	siguiente	cri­
sis	 de	 masculinidad	 en	 la	 historia	
moderna	 del	 Occidente.	 Según	 Ba-
dinter	(1993),	 las	anteriores	tuvieron	
lugar	durante	 los	siglos	XVII	y	XVIII	
en	 Francia	 e	 Inglaterra	 (focos	 de	 la	
ideología	burguesa)	y	 solo	afectaron	
a	las	clases	dominantes.	El	profundo	
malestar	de	finales	del	s.	XIX	parece	
haberse	 extendido	a	otras	 clases	 so-
ciales,	al	igual	que	el	actual	que,	para	
la	 pensadora	 francesa,	 surge	 en	 los	
60	del	s.	XX.	En	este,	como	en	otros	
varios	 aspectos,	 las	 opiniones	 están	
divididas.	 En	 el	 ámbito	 hispánico,	
debido	 a	 los	 factores	 políticos	 prin-
cipalmente,	 la	 afluencia	 del	 estudio	
del	 fenómeno	 recae	 en	 las	 décadas	
posteriores,	los	80	sobre	todo.	De	to-
das	 formas,	más	 significativa	 parece	
la	 amplitud	 temporal	 del	 problema	
o	que	 no	 le	 acompañe	 su	 respectiva	
“crisis	de	 feminidad”	 (y	 sí	de	 la	 ins-
titución	 familiar).	 Recordemos	 tras	
Alsina	y	Borrás	(2000:	84)	que	la	dife-
rencia	de	los	sexos	es	siempre	relacio-
nal:	no	se	define	si	no	es	en	relación	el	
uno	con	el	otro.
9.	Manifiesta	ya	en	las	formas	de	de-
finir	la	masculinidad.	Alsina	y	Borrás	
(2000)	parten	de	la	definición	de	Gil-
more	—“la	forma	aceptada	de	ser	un	
varón	adulto	en	una	sociedad	concre-
ta”	(83)—	para	terminar	diciendo	con	
Bourdieu	(2000:	21)	que	la	masculini-
dad	 hegemónica	 “no	 constituye	 una	
esencia,	sino	más	bien	una	ideología	
destinada	 a	 justificar	 la	 dominación	
masculina.	[…]	«ser	un	hombre	es,	de	
entrada,	hallarse	en	una	posición	que	
implica	poder»”	(85).
10.	Las	reacciones	surgen	al	momento	y	
toman	varias	formas	en	el	arte	y	la	vida	
(vid.	Martínez	Oliva,	2005).	Entre	ellos	
vale	la	pena	mencionar	el	movimiento	
mitopoético	de	hombres	de	los	80	en	
Estados	 Unidos.	 Inspirado	 profunda-
mente	en	el	psicoanálisis	de	Carl	Jung,	
“postulaba	una	vuelta	a	la	naturaleza	y	
al	estado	no	domesticado	del	hombre”	
(Martínez	 Oliva,	 2005:	 139).	 En	 oca-
siones	el	discurso	acerca	del	malestar	
masculino	recurre	a	la	retórica	de	gue-
rra	hablando	de	una	masculinidad	aba-
tida	 pero,	 “en	 última	 instancia	 capaz	
de	recuperar	el	poder	y	el	privilegio,	ce-
didos	momentáneamente	ante	las	de-
mandas	del	feminismo	y	el	movimien-
to	gay.	[…]	«la	masculinidad	puede	que	
tenga	problemas	pero	aún	sabe	cómo	
salir	adelante»”	(Penley	y	Willis,	apud	
Ballesteros,	2001:	141).	Interesantes	ob­	
	servaciones	al	respecto	aporta	Connell	
(1997:	45­46).
11.	En	www.abc.es/sociedad	del	mis­
mo	día.	 Es	 inestimable	 la	 ayuda	del	
discurso	legal	y	eclesiástico	al	proceso	
de	 la	 remasculinización	de	 la	 socie-
dad	que,	a	juzgar	por	este	tipo	de	noti-
cias,	 estamos	 experimentando.	 Vid.	
libros	como	Cásate y sé sumisa	de	la	
editorial	del	Arzobispado	de	Granada	
(2013)	o	el	sermón	de	Mosén	Vladimir	
del	15	de	agosto	de	2016	en	La	Bisbal	
del	Penedès.
12.	Voz	de	origen	quechua,	en	 todas	
las	 acepciones	 proporcionadas	 por	
DRAE	 designa,	 tanto	 como	 adjetivo	
como	 sustantivo,	 niño	 huérfano	 o	
abandonado	por	sus	padres.	En	Chi-
le	 utilizado,	 además,	 como	 adjetivo	
para	describir	a	“hijo	de	madre	solte-
ra:	no	reconocido	por	el	padre”.
13.	El	mismo	Domingo	Faustino	Sar-
miento	 establece	 relaciones	 alegóri-
cas	entre	la	familia	y	la	nación	argen-
tina	en	su	autobiografía	Recuerdos de 
provincia	 (1850).	 Para	 más	 detalles,	
vid.	Posternak	(2014).
14.	Un	testimonio	del	poder	paterno	
tradicional,	 pero	 con	 la	 perspectiva	
actual	 de	 ansiedad	 e	 inseguridades	
que	 le	 acompañan,	 lo	 constituye	 la	
narrativa	de	Perla	Suez.	Su	novela	Hu - 
mo rojo	(2012)	es	un	cuadro	emocio-
nal	de	las	paternidades	tradicionales	
revestidas	de	poder	e	importancia	por	
el	 solo	 hecho	 de	 ser	 padre,	 atrave-
sadas,	 sin	 embargo,	 por	 el	 conflicto	
que,	como	aciaga	herencia,	echa	una	
sombra	en	las	relaciones	paternofilia-
les	de	 las	siguientes	generaciones	de	
hombres:	padres	e	hijos	ellos	mismos.	
Así	a	Wihelm	se	le	hace	difícil	tener	a	
su	hijo	porque	el	único	modelo	pater-
no	del	que	dispone	es	el	de	su	propio	
padre	 y	 es	 un	 modelo	 que	 “lo	 ator-
menta;	quiere	olvidarlo,	pero	lo	único	
que	puede	hacer	es	escapar	de	su	hijo”	
(Suez,	2012:	54).
15.	 Aludimos	 aquí	 a	 la	 noción	 de	 la	
“escucha”	propuesta	por	la	sociocríti-
ca	canadiense	que	M.P.	Malcuzynski	
(1991)	 desarrolla	 incorporando	 a	 su	
noción	de	“monitoring”.	
